Najmądrzejszy hitter
Czy Joey Votto może przechytrzyć wiek?
Lauren Tamaki
Lod kwietnia, w cudownie słoneczne, stosunkowo chłodne popołudnie na stadionie Dodger w Los Angeles, Joey Votto z Cincinnati Reds wyskoczył do pierwszej bazy. Wyprzedzając liczenie, rzucił się na piłkę, posyłając ją wysoko na teren faul, zanim wylądowała w rękawicy pierwszego basemana. Muchy w polu to najgorsza rzecz, jaką może zrobić pałkarz, oprócz wybicia się, ale tłum oszalał – a raczej zrobili to komentatorzy baseballu i masy na Twitterze. (To musi być oznaką apokalipsy zombie. Świat się kończy). nigdy wyskoczył do pierwszego. Pomyśl o weteranie śpiewaka operowego, który nigdy nie uderzył w złą nutę na scenie, albo o aktorze, który nigdy nie popełnił błędu. Równie zdumiewające jest to, że Votto poleciał na pole bramkowe – w prawo, w lewo lub w centrum – tylko siedem razy od 2010 roku, podczas gdy każdy inny Major League z taką samą liczbą przelotów na tablicę zrobiłby to 137 razy.
Votto jest uważany za jednego z najmądrzejszych hitów w historii baseballu, wymieniany jednym tchem, co Ted Williams i Tony Gwynn. Ale Votto ma teraz 36 lat, a w zeszłym roku był jego annus horribilis – jego średnia mrugnięcia była nie do wyróżnienia i miał niewielką siłę. Teraz, w wieku, w którym wielu sportowców niechętnie akceptuje słabnące umiejętności, stara się nie tylko odzyskać siły po najgorszym sezonie w historii, ale także odpowiedzieć na większe pytanie: czy jeden z wielkich myślicieli tej gry może przechytrzyć czas? To dziwne, że nie gra dobrze, powiedział mi Votto, kiedy odwiedziłem go w lutym w kompleksie rozwoju piłkarzy drużyny w Goodyear w Arizonie. Martwi mnie to.
Musi mu też przeszkadzać, że teraz nie wie, kiedy będzie miał szansę na poprawę zeszłorocznych wyników, chociaż kiedy nadrobiliśmy zaległości w połowie marca, powiedział mi, że to nie jest najważniejsze w jego umysł. Nie myślę teraz o baseballu, jeśli mam być szczery, powiedział mi kilka dni po tym, jak MLB zawiesiło sezon na czas nieokreślony z powodu pandemii koronawirusa. Wrócił do swojego rodzinnego Toronto. Po prostu staram się to wykorzystać chwila po chwili i opiekować się najbliższymi mi osobami.
Co to znaczy być uważanym za najinteligentniejszego strzelca w baseballu w epoce, w której sabermetryka — spopularyzowana przez Pieniądze , książka i film Brada Pitta – dominuje? Dzięki działom analityki zespołu, które stale dostarczają graczom dane, współczesny hitter, nawet taki, któremu nie pomagają skradzione znaki i trzaskające kosze na śmieci, wie więcej o tym, czego można oczekiwać od miotacza niż kiedykolwiek wcześniej. Joey sam czyta badania, dlatego wydaje się, że przewiduje twoje pytania, oferuje pisarzowi analityki baseballu Eno Sarrisowi, który odbył wiele zawiłych rozmów z Votto na temat gry, którą oboje kochają – i uwielbiają się uczyć. Nie ma ochoty wygadywać się z tyłka.
Od szkoły średniej w Toronto, gdzie dorastał jako syn matki sommeliera i ojca kucharza, Votto był uczniem Teda Williamsa. Nadal bierze traktat Williamsa, Nauka uderzania , w drodze z nim i w filmie dokumentalnym American Masters o tym człowieku, Votto był jedynym aktywnym graczem, pokazanym trzymając książkę z miłością i wychwalając jej wielkość.
Kiedy Votto próbuje uchwycić własny geniusz, choć nigdy nie użyłby tego słowa, mówi o posiadaniu planu. Wymyślanie prostej odpowiedzi na skomplikowane wydarzenie – to jest mój cel na każdym starciu, powiedział. Mieć proste pomysły i powtarzać je w kółko. Mam zbudowaną huśtawkę, mam rozplanowany plan, a teraz bądźmy naturalni.
rekomendowane lektury
Ten opis może brzmieć jak szablonowa rada jak rada w pamiętniku prezesa lub jak zadatki na buddyjski koan (mój ulubiony Joey-ism z drugiej kategorii: huśtawka powinna być budowana wokół ciebie, a nie ty wokół huśtawki). Ale w praktyce oznacza to ustalenie, jaki rodzaj narzutu — szybka piłka, podkręcona piłka, suwak — nadejdzie w następnej kolejności, w oparciu o to, jakie narzuty pojawiły się wcześniej i kto rzuca. Oznacza to unikanie piłek poza strefą uderzenia, a także unikanie piłek w strefa strajku, z którą naprawdę nie może się połączyć. To oznacza milion innych drobiazgów. W dzisiejszych czasach drużyny przeniosą trzech graczy na prawą stronę pola bramkowego, aby utrudnić leworęcznym zawodnikom, takim jak Votto. W 2017 roku Chicago Cubs nie tylko przesunął pole bramkowe, ale użył czteroosobowego pola, aby spróbować go zatrzymać . Votto przeliczył się ponownie, nie idąc w lewo, ale mocnym strzałem tak ciasno śledzącym linię prawego pola, że umknął dodatkowej sile roboczej zgromadzonej po tej stronie pola. Joey Votto teraz jest bezbożny, Joe Maddon, ówczesny menedżer Cubs, zdumiony po meczu.
Pomimo ponurych wyników zeszłego sezonu, skrupulatne podejście Votto przyniosło po prostu bardzo niewiele outów. Przez siedem z 10 sezonów od 2010 do 2019 prowadził National League w procentach bazowych. W 2017 roku prawie wygrał swojego drugiego MVP National League. W tym roku chodził prawie dwa razy więcej razy niż uderzał, co jest niezwykłe w erze, kiedy strajki rozkwitają jak kudzu i trafił 36 home runów.
Podstępna reputacja Votto doprowadziła do momentów farsowych. W 2018 roku Trevor Bauer z Cleveland Indians – teraz sam w The Reds – otrząsnął się z łapacza osiem razy, zanim rzucił jeden rzut do Votto . Wiedząc, jak obsesyjnie jego przeciwnik przygotowywał się do każdego skoku, Bauer pomyślał: Muszę zrobić coś zupełnie nowego, coś, czego nigdy nie robiłem w grze MLB . Jego odpowiedzią był suwak backdoora. Nie trafił w strefę strajku, ale kiedy Votto wyleciał kilka wyciągów później, Bauer był zachwycony: To było mentalne bitwa, a ja cię pokonam, Votto . Jednak w dziewiątym inningu Bauer został zastąpiony przez zawodnika zastępującego, a Votto rozbił trzykrotny dublet, dając wyprzedzającemu The Reds 6:4.
Zanim się odezwałemz Votto, który prowadził the Reds od prawie dekady, ponownie obejrzałem moment, który najlepiej zapamiętałem z jego wczesnych dni w drużynie. To był 10-wyciągowy at-bat w 2010 roku. Został pełnoetatowym graczem dwa lata wcześniej, po sześciu sezonach w juniorach. Z klubem pełnym starzejących się gwiazd, wśród których był Ken Griffey Jr., Votto był łatwy do przeoczenia w swoim pierwszym sezonie, ale mimo to zajął drugie miejsce w głosowaniu na debiutanta roku w National League. Udało mu się tego wyczynu, mimo że jego ojciec, wielki fan baseballu w kraju maniaków hokejowych, zmarł nagle w sierpniu, w wieku 52 lat. W 2009 roku strata dogoniła Votto. Cierpiał na ataki paniki, które kilkakrotnie zmusiły go do opuszczenia pola, i przez jakiś czas trafił na listę osób niepełnosprawnych, aby leczyć lęki i depresję, czego nie ukrywał. Rzeczy, z którymi miałem do czynienia poza boiskiem, w końcu przedostały się do gry, powiedział wtedy Votto. Po prostu musiałem to zakończyć, ponieważ fizycznie nie mogłem wykonywać swojej pracy.
Lady Gaga oscar występ 2015
Potem nadszedł rok 2010 i pałka, którą pamiętam, z miotaczem Dodgersów Jonathanem Broxtonem. To naturalne, że ma się w pamięci dawno minione wydarzenie sportowe, tylko po to, by do niego wrócić i odkryć, że jest zupełnie inne. Ale to było zupełnie innego porządku. Patrząc na klip, pomyślałem, Czy to Joey Votto?
Oczekuje się, że Votto jest szczuplejszy, ma luźne spodnie, które mu spadają i jest gładko ogolony. Ale on również stoi prosto w pudełku, w tradycyjnej pozie, jego ruch jest długi i płynny, co niewiele wskazuje na radykalną zmianę, której wkrótce dokona. Zgoda, powiedział, naprawdę czuł się sobą, pewny siebie, zarozumiały, kroczący dumnie. W pewnym momencie sekwencji, powiedział mi Votto, mruknął do łapacza, A.J. Ellis, [Broxton] rzuca to ponownie, a ty tego nie odzyskasz. Votto przystąpił do przybijania singla z dwoma seriami. Ellis zerwał maskę, spojrzał na Votto na pierwszej bazie i bezgłośnie powiedział: Pierdol się .
Skupienie i długotrwała samotność Votto może sprawić, że reporterzy poczują się nieswojo.Votto został w tym roku nazwany MVP National League, the Reds zdobyli swój pierwszy tytuł ligowy w 15 sezonach i stało się jasne, że jakakolwiek przyszłość będzie miała drużyna, zostanie zbudowana wokół niego. Jednak już w następnym sezonie, w młodym wieku 27 lat, gracz franczyzy wyczuł, że zaczyna, no cóż, tracić. Zauważył, że jego prędkość nietoperza nie była całkiem tak szybki, jak i potężny. Trudno to wytłumaczyć. To naprawdę subtelne uczucie. W 2011 roku utknąłem na próbach robienia rzeczy takich, jak w 2010. W końcu zaczęła akceptować. Zaczął przerabiać swój swing i całe swoje podejście do mrugnięcia – zasadniczo antycypując schyłek jego kariery u jej szczytu. Albo, jak sam mówi, starał się uniknąć najmniej ulubionego uczucia, jakim jest wymykanie się spod kontroli.
Dziś kuca w swojej pozycji i dusi się kijem, co, jak mówi, zmniejsza jego surową moc, ale podkreśla szybkość i skuteczność. Ludzie często mówią o naturalnym pięknie huśtawki. Nikt nigdy nie powiedziałby tego o Votto.
Chcesz tam wyglądać seksownie, przyznał Votto. Widzisz, że najlepsi faceci w grze mają tę dumę, uderzają wyżej, z efektownymi, wykańczającymi momentami. Mój styl brzmi: „Och, on naprawdę ciężko pracuje”. Ale Votto jest gotów wymienić optykę na sukces. Jego zrekonstruowany zamach, bezpośredni, krótki, zwarty, pozwala mu decydować, jak uderzyć piłkę, nawet gdy leci w jego kierunku. To mi naprawdę pomogło i to właśnie staram się powtarzać, powiedział.
Rozmawiając z Votto o biciu, przypomina się samotne miejsce, jakie pałkarz zajmuje we wszystkich dyscyplinach sportowych. Pomimo obecności kolegów z drużyny na bazach i w ziemiankach, tysiące ludzi noszących Twój imię na koszulkach i T-shirtach, to ty i ty sam zmierzyłeś się z mężczyzną rzucającym maleńką piłeczkę z niesamowitą prędkością. Dobrze sobie w tym momencie zrobić, to odizolować się od reszty świata.
Są tacy, którzy próbują opuścić tę komnatę, aby prowadzić to, co ludzie nazywają normalnym życiem. Votto nie może. Na zajęcia, które lubi poza sezonem – jak spędzanie czasu z rodziną i przyjaciółmi – nie pozwoli sobie na wiosnę i lato. Nadal jest kawalerem, mieszka ze swoim psem Maris, którego… nazywa się swoim najlepszym przyjacielem , a wszystko jest ustawione od momentu, gdy się budzi. Najpierw wychodzi prosto na zewnątrz, ćwicząc jogę na trawie, aby połączyć się z naturą. Nie będzie pił kofeiny. Nie pójdzie na spacer w środku dnia ani do lokalnego sklepu, gdzie musiałby wchodzić w interakcje z ludźmi. Chociaż dostaje New York Times , nie może poradzić sobie z bodźcami wiadomości przed meczem, odkładając przednie sekcje na bok na dzień wolny. Pociesza się w dziale Nauka iw krzyżówce. Jest śmiesznie osłonięty, przyznał Votto. To śmieszne.
Nie oznacza to, że brakuje mu poczucia humoru lub trzyma się z dala od kolegów z drużyny. Trollował fanów w Filadelfii i Chicago i podszywał się pod Borata w telewizji. Kiedy tej zimy The Reds zatrudnili japońskiego zapolowego Shogo Akiyamę, Votto zatrudnił japońskiego korepetytora, aby pomógł mu się z nim komunikować, tak jak kiedyś nauczył się hiszpańskiego. Powiedział swojemu byłemu koledze z drużyny, shortstopowi Zackowi Cozartowi, że jeśli Cozart kiedykolwiek znajdzie się w drużynie All-Star, kupi mu osła. Obie te rzeczy się spełniły.
Votto wyraził chęć jeżdżenia autobusem szkolnym po przejściu na emeryturę . „Naprawdę chciałbym mieć pracę, która daje z powrotem, trzyma mnie z dala od centrum uwagi, pozwala mi robić coś na co dzień, co łączy mnie z dziećmi i rodzinami”, powiedział mi. To wszystko, co próbowałem powiedzieć. Po prostu próbowałem się tym bawić.
Ale skupienie i trwała samotność Votto może sprawić, że dziennikarze, którzy podchodzą do niego – w tym ja – będą nieswojo. W sezonie rzadko rozmawia z prasą po meczach. Kiedy Atletyczny C. Trent Rosecrans, jeden z nielicznych dziennikarzy, z którymi Votto komunikuje się regularnie, rozmawia z graczami z innych drużyn, często wypytują go o Votto. Nie mogę ci powiedzieć, dlaczego Joey ze mną rozmawia, mówi Rosecrans. Nie wiem. Próba nakłonienia mnie do wyjaśnienia czegokolwiek na temat Votto będzie bardzo trudna, ponieważ nie mam pieprzonego pojęcia.
Ostatni rok,w Votto wiedział, że pierwsze dni sezonu. Wiedział. Upuścił muchę 1 kwietnia przeciwko Milwaukee Brewers i poczuł, jak coś mu się wymyka. Wcześnie miał czubek murawy i w miarę upływu roku cierpiał na problemy z plecami, a jego ślizg trwał. Nawiasem mówiąc, to po prostu nie jest zabawne, kiedy przyzwyczaiłeś się do pewnego haju i nagle musisz bawić się wśród chłopów. Przerwał. Żartuję.
Oczywiście Votto próbował wszystko naprawić. Ale nie był wierny sobie. Straszny początek zmiażdżył jego ducha i na własną miarę tylko pogorszył sytuację. Odłożył na bok prawie każdą zmianę, którą wprowadził przez lata. Zmienił stanowisko. W pewnym momencie pod koniec roku mówił o potrzebie bicia jak głupi i neandertalczyk. Najbardziej intelektualny gracz w grze był na wyczerpaniu. Czułem się wypalony psychicznie, powiedział Votto. Nie czułem się tak zmotywowany do pracy nad najdrobniejszymi rzeczami. To dużo do podzielenia się właśnie tam, ale po prostu poczułem się naprawdę wypalony.
Pod koniec sezonu Votto nie wykluczył opuszczenia swojego 10-letniego kontraktu o wartości 225 milionów dolarów przed jego wygaśnięciem w 2023 roku, jeśli jego załamanie się utrzyma. Powiedział mi, że byłoby strasznie wyjść w świat i zacząć od nowa z nową karierą. To wszystko, co wiedziałem. Ale nie wyobrażam sobie, żebym zrobił to jeszcze raz: zagrałem tak, jak zrobiłem to w zeszłym roku.
Ale Votto wie, czego jeszcze brakuje. W przeciwieństwie do innych supergwiazd single-franchise, takich jak Derek Jeter, nie zdobył jeszcze trofeum mistrzowskiego, aby spędzić wspólny moment z fanami. Takie szczęśliwe zakończenie nie jest niemożliwe. The Reds mają doskonałe wyniki na starcie i przez zimę wydali 164 miliony dolarów na wolnych agentów, głównie po to, by wzmocnić ofensywę. Po raz kolejny, zakładając, że sezon jest rozgrywany w jakiejś skróconej formie, Votto będzie otoczony przez innych uznanych graczy, a jeśli Joey mógłby być Joeyem, kto wie? Jestem w sytuacji, w której muszę dobrze grać, bo inaczej nie będę mógł grać – powiedział. Bierzesz to za pewnik. Wziąłem to za pewnik przez prawie całą moją karierę i nagle miałem ciężki rok. Muszę się znowu pokazać. Muszę wystąpić.
Dzień przed naszym osobistym spotkaniem Votto postanowił wypić kawę w Starbucks, jego ostatnią, jak wtedy pomyślał, od miesięcy. Potem, po południu w Whole Foods, poszedł jeszcze dalej. Zatrzymał się przy barze ustawionym pośród zbyt drogich produktów i organicznych kosmetyków, żeby napić się piwa. Jedno piwo w sklepie spożywczym, by rozkoszować się zadaniem, które czekało go przed nim: sezon powrotów. Świętujmy, przypomniał sobie, myśląc. Przygotujmy się na wspaniały rok. Chodźmy do Whole Foods i wypijmy piwo o 3 nad ranem!
Prawie dwa tygodnie później wróciłem do Goodyeara, aby zobaczyć go w wiosennym meczu treningowym przeciwko Dodgersom, nie jako dziennikarz, ale jako kibic. Votto był już zremisowany w większości spacerów w Lidze Kaktusów, ale jeszcze nie otrzymał swojego pierwszego ciosu. Kiedy tam siedziałem, słyszałem, jak ludzie wokół mnie wyrażają wątpliwości co do jego zdolności do powrotu; ktoś narzekał, że zajmuje zbyt wiele rzutów. Fan z Los Angeles śmiał się z wyników Votto z zeszłego roku.
Jego pierwsze dwa występy nie wzbudziły zaufania. Za pierwszym razem uderzył źle, a za drugim wyrównał. Potem nadeszła jego trzecia szansa. Do tego nietoperza Votto wybrał Lizzo’s Truth Hurts jako swoją muzykę do walk. Po wykonaniu pierwszego rzutu, aby ocenić punkt wypuszczenia miotacza, Votto uderzył piłkę w środkowe pole na singlu. Przynajmniej na razie Joey Votto był pod kontrolą.
